Öğle vaktiydi, güneş mutfağın camına vuruyordu. Masada beyaz bir tabak duruyordu, üstünde yeşil brokoli parçaları vardı. Lal tabağa bakıp burnunu kırıştırdı. Brokoliyi hiç sevmiyordu, kokusunu bile istemiyordu. Buhar tabağın üstünde ince bir bulut gibi duruyordu. Lal tabağı biraz kaydırdı, kollarını kavuşturdu.
Yanındaki tabakta pirinç, karşısında bir bardak su duruyordu. Lal çatalını eline aldı, brokoliye dokunmadı bile. Pirinci tek başına yemeye çalıştı, ağır ağır çiğnedi. Sandalyesinde biraz kaydı, ayakları yere değmiyordu.
Annesi ısrar edince Lal çatalını masaya bıraktı. "Yemeyeceğim" dedi. Tam odadan çıkacakken anneannesi mutfağa girdi, elinde bir poşet vardı, poşetin ağzından bir marul yaprağı görünüyordu.
Anneanne poşeti tezgaha koydu, gözünü tabağa dikti. Elleri limon kokuyordu. Lal'ın asık yüzünü gördü, sandalyeye ilişti, elini omzuna koydu, bir şey söylemedi.
Anneanne tabağa baktı, sonra Lal'a döndü. "Bana mutfakta yardım eder misin" dedi. "Ne yapacağız" diye sordu Lal. Anneanne cevap vermedi. Lal omuz silkti, yine de peşinden gitti, ayakları isteksizce sürüklendi. Tezgah onun boyundan yüksekti, anneanne ona bir tabure verdi.
Anneanne tezgahın üstüne küçük bir tabak koydu, kenarı mavi çizgiliydi. "Bugün bir ağaç yapacağız" dedi. Lal şaşırdı. "Ağaç mı" dedi, kaşlarını kaldırarak.
Anneanne başını salladı, brokoliyi eline aldı. Sapı kalemden kalındı. "Bak, bunlar ağacın dalları" dedi, brokoliyi Lal'a uzattı, gözünü kısarak gülümsedi.
Lal brokoliyi eline aldı, tereddütle çevirdi, ışığa doğru kaldırıp altından baktı. Parmak uçlarıyla dokundu, yüzeyi pürüzlüydü. Sap kısmı serindi, üstü kabarıktı. Kokusu yakından o kadar da kötü gelmedi.
Lal brokoliyi tabağın ortasına dikti. Sap aşağıda, yeşil kısım yukarıda kaldı. Gerçekten küçük bir ağaca benziyordu, dalları her yöne uzanıyordu. Tabure altında sallandı, Lal iki eliyle tezgaha dayandı. "Ağacın kökü nerede" diye sordu. "Sap kök olsun" dedi anneanne.
Ama içinden hâlâ eski isteksizlik geliyordu. Lal ağacı beğendi, yemeyi yine de istemedi. Ağzının kenarında hâlâ bir pirinç tanesi vardı. Elini geri çekti, geriye yaslandı, ayaklarını sallandırdı.
Anneanne bunu gördü, ama zorlamadı. Buzdolabından beyaz bir peynir parçası çıkardı, peynir soğuktu. Rendenin dişleri parlıyordu, anneanne onu iki eliyle tuttu. İnce kırıntılar küçük bir kaseye döküldü.
Rendenin sesi mutfakta yankılandı, kase kısa sürede yarıya kadar doldu. Lal parmak uçlarında yükselip baktı. Bir kırıntı avucuna düştü, hemen ağzına götürdü, tadı tuzluydu.
Anneanne rendeyi Lal'a uzattı. "Ağacın üstüne kar yağdırır mısın" dedi. Rende Lal'ın avucuna büyük geldi, iki eliyle tuttu, peyniri brokolinin üstüne serpti.
Beyaz taneler yeşil dalların arasına düştü, aralarda küçük tepeler oluştu. Ağaç karlı bir tepeye benzedi. "Kar yağdı" dedi Lal, gülerek. Bir tutam daha ekledi, sonra tabağın kenarına da serpti.
Lal ağacına baktı, gülümsedi. Tabağı iki eliyle döndürüp her yönden baktı. Bu artık kendi yaptığı bir şeydi, sadece bir sebze değildi. Anneannesine gösterdi, anneanne başını yana eğip baktı.
"Karlı ağacı yiyebilir miyim" dedi Lal. "Tabii" dedi anneanne. "Sen yaptın." Lal tabağı masaya taşıdı, babasına gösterdi. Babası çatalını bırakıp tabağa eğildi, kaşlarını kaldırıp güldü.
Lal çatalını bu kez kendi tuttu, ağacın bir dalını kopardı, ağzına götürdü. Tadı beklediği gibi değildi, peynirle yumuşamıştı, dilinde eriyip gitti. Bir dal daha kopardı, ikinci ısırığı daha hızlı aldı.
Tabağı bitirince anneannesine gülümsedi. Tabakta sadece birkaç beyaz kırıntı kalmıştı. "Yarın yine ağaç yapalım mı" dedi, ellerini çırparak.
Anneanne başını salladı. "Belki yarın bir orman yaparız" dedi gülerek, saçını okşadı. Poşetten bir de elma çıkarıp Lal'ın önüne koydu. Lal tabağı kendi eliyle lavaboya götürdü.
O akşam yatağına girerken içi rahattı. Yeşil bir ağaç ve kar gibi peynir gözünün önündeydi. Yastığın yanındaki tabakta anneannenin verdiği elma duruyordu. Yorganın altında ayaklarını birbirine sürttü, gülümseyerek uykuya daldı.
Bu hikaye ne öğretir
Sevmediğimiz bir şeyi farklı bir şekilde denemek onu değiştirebilir. Yemek bazen bir oyun kadar eğlenceli olabilir.
Çocuğuna sor
Sen sevmediğin bir sebzeyi nasıl bir şeye benzetirdin?
Bu metin kocamanbisite.com için özel olarak yazılmıştır. Ticari maksat taşıyan tüm diğer dijital ortamlar ve basılı mecralarda kullanımı, kopyası, atıfı yasaktır. Eğitim maksatlı kullanım için her bir hikayeye yönelik izin alınması zorunludur.
