Naz'ın köpeği Boncuk eskiden bahçede onunla koşardı. Artık yaşlanmıştı, adımları yavaşlamıştı. Tüylerinde beyaz teller çıkmıştı, burnunun üstü de aklaşmıştı. Naz her öğleden sonra topu fırlatır, Boncuk'un peşinden gitmesini beklerdi. Eskiden Boncuk topu havada yakalar, kuyruğunu sallayarak geri getirirdi.
O gün Naz topu attı, Boncuk yerinden kalkmadı. Naz topu bir kez daha fırlattı, sonuç değişmedi. Top çimende bir kez zıpladı, sonra çitin dibinde durdu.
Boncuk sadece kulaklarını oynattı, başını kaldırmadı. Naz topu almaya gitmedi, orada bıraktı. Bahçe her zamankinden sessizdi, rüzgar erik ağacının yapraklarını kıpırdatıyordu.
Naz topu yere bıraktı, Boncuk'un yanına oturdu. Elini onun sırtına koydu, tüyleri güneşten sıcaktı. Boncuk gözünü açtı, Naz'a baktı, sonra yeniden kapadı. Naz eski öğleden sonraları özlüyordu, ama bunu kimseye söylemedi.
Naz bahçe kapısına oturdu. Dede yanına geldi, elinde bir bardak çay vardı. "Boncuk artık koşamıyor" dedi. "Ama başka işleri var." Naz kaşlarını çattı, dedeye baktı, ne demek istediğini çıkaramadı.
"Ne işi olabilir ki" dedi Naz. Dede gülümsedi, cevap vermedi, sadece bahçe kapısını işaret etti. Naz oraya döndü, bekledi, kapıda hiçbir şey olmadı. Uzakta bir motosiklet sesi geldi, sonra uzaklaştı.
Dede bahçe sandalyesini çekip Naz'ın karşısına koydu, oturdu, çayını taşa bıraktı. "Bazen bir iş, bekleyip dinlemektir" dedi usulca, elini Naz'ın omzuna koydu. "Boncuk on iki yaşında" diye ekledi. "Bu köpek için epey bir yaş."
Naz dedenin yanına oturdu, Boncuk'a baktı. Köpek gözlerini kapamış, güneşin altında uyukluyordu. Göğsü yavaşça inip kalkıyordu, kulakları arada bir oynuyordu. Bir arı çiçeklerin üstünde dolandı, Boncuk ona aldırmadı. Naz dedenin çayından bir yudum aldı, çay soğumuştu.
Naz topu bir daha fırlattı, yine boşuna. Boncuk'u eski haliyle görmek istiyordu. Topu elinde sıkıca tuttu, dudağını ısırdı. Öbür top çitin dibinde hâlâ duruyordu, üstüne bir yaprak düşmüştü.
Bahçe kapısında ses oldu. Boncuk hemen kalktı, kapıya yürüdü, iki kez havladı. Havlaması eskisi kadar gür değildi ama kısaydı ve netti. Naz buna şaşırdı ama başını çevirmedi.
Postacı kapıdan seslendi, çantası demire sürttü. Boncuk bir kez daha havladı, sonra kapının önünde bekledi. Dede mektubu almaya gitti, Boncuk onun yanında yürüdü.
Dede geri döndü, Naz'ın omzuna dokundu. "Bak" dedi. "Boncuk hâlâ bu evi koruyor. Kapıyı ilk o duydu." Zarfın üstünde anneannenin adı yazıyordu.
Naz mektuba baktı, sonra Boncuk'a. "Demek işi değişmiş" dedi. "Bitmemiş." Dede mektubu cebine koydu, gülümsedi. Naz topu elinden bıraktı, çimenlerin üstüne yuvarlandı.
Naz koşu yerine yeni bir oyun buldu. Boncuk'un başını kucağına aldı, kulaklarının arkasını okşadı. Boncuk kuyruğunu hafifçe salladı, başını Naz'ın dizine yasladı, tüyleri dizini gıdıkladı.
Naz ona eski bir hikaye kitabı okumaya başladı. Kitabın kapağı yıpranmıştı, ilk sayfası yırtıktı. Naz yüksek sesle, ağır ağır okudu. Boncuk sesini dinler gibi başını kaldırdı, sonra yeniden rahatladı, gözlerini yumdu. Bir sayfa sonunda derin bir soluk verdi.
Naz'ın sesi bahçede yankılandı. Boncuk kucağında uzandı, ama bahçe kapısı her gıcırdadığında bir kulağını dikti. Naz o kulağı görünce sayfayı çevirmeyi unuttu.
O günden sonra ikisi her akşam bahçede oturdu. Naz kitap okudu, Boncuk kucağında uyukladı. Kapıdaki küçük bir hışırtıyı bile kaçırmadı, işini hiç bırakmadı. Kitabın adı Küçük Bekçi'ydi, Naz bunu tesadüf saydı.
Naz artık topu daha az fırlatıyordu. Bahçe sessizdi, sadece Boncuk'un hafif horlaması duyuluyordu. Komşunun kedisi duvarın üstünde yürüdü, Boncuk kulağını kaldırdı. Akşam yavaşça karardı, yıldızlar tek tek belirdi.
Dede pencereden onları izledi, gülümsedi. Sonra ikisine birer battaniye getirdi. İkisi de kendi hızında mutlu görünüyordu, bahçe ikisine de yetiyordu.
Naz kitabını kapattı, Boncuk'un başını okşadı. Boncuk gözlerini araladı, kuyruğunu bir kez salladı. İkisi birlikte içeri girdi, bahçe kapısı arkalarından usulca kapandı.
Bu hikaye ne öğretir
Büyümek bazı işleri değiştirir, hepsini bitirmez. Bir dostun yapabildikleri değişse de evdeki yeri değişmez.
Çocuğuna sor
Sen yaşlanan biri ya da bir hayvan gördüğünde ona nasıl yardım edebilirsin?
Bu metin kocamanbisite.com için özel olarak yazılmıştır. Ticari maksat taşıyan tüm diğer dijital ortamlar ve basılı mecralarda kullanımı, kopyası, atıfı yasaktır. Eğitim maksatlı kullanım için her bir hikayeye yönelik izin alınması zorunludur.
